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 �婦人科医から在宅ホスピス医に

在宅ホスピスケアグループ「パリアン」（http://www.pallium.co.jp/）代表
の川越厚さんは、これまでに約2 000人のがん患者さんを家で看取ってきた。もともと�婦人科医だ
った川越さんが在宅ホスピスの道に進んだのは、42�のとき。自身が大腸がんになり、死線をさま
よったのがきっかけだ。

�時の川越さんは、母校である東京大学に�婦人科講師として�ったばかりで、研究、教育、そし
て最先端の臨床に邁進していた。そんな矢先に見つかった大腸がんはすでに進行しており、リンパ
節も含めて取り除く大手術を受け、さらに術後に腸閉塞を起こして再び開腹手術を受けた。二回の
手術と抗がん�治療で何とか�り越えたものの、病�になる前と同じように働ける�態ではなかっ
た。
「ハンデを背負った体で競争社会を生きていくのは無理でしたし、『死ぬかもしれない』という崖
っぷちに立ったとき、自分にとって何が一番大事なのかを徹底的に考えました。」
自分のことを本�に心配してくれる家族のためにもっと時間を作りたい��。そう考えた川越さんは
大学を去り、家族との時間が持てること、医師としての充実感が持てることを条件に、新しい職場
を探した。そして出合ったのが、在宅医療だった。

「看護師の妻が、日本の在宅医療の草分けである佐藤智医師の白十字診療所で働いていたんです。
�時は在宅医療なんてほとんど知られていない時代で、制度も法律も追いついていないような�態
でしたが、だからこそ、やりがいがありそうと感じました。」
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看護師の妻と培ったホスピスケア�

42�で在宅ホスピスの道に入り、パリアンを立ち上げたのが53�になった2000年のこと。スタート
�初から、クリニックと訪問看護ステーション、ボランティア組織も一緒に立ち上げた。理由は、
白十字診療所での��から「在宅ホスピスは医師だけでできる医療ではない。むしろ看護が大事だ
と痛感したから」。

「治す医療は、医師が行う医療を他の職種が支えてくれる。でもホスピスケアでの医師の大事な役
割の一つは看護師を支えること」と川越さんは言う。こうした“ホスピスケア�”は、一人ひとりの患
者さんを看取るなかで養っていったものだ。

  
 

  

たとえば、だんだんと体が弱ってきて、這ってトイレに行くようになったときにどう��するか。
病院であれば、迷いなく「膀胱留置カテーテル」といって膀胱に管を入れるだろう。しかし、看護
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師である妻の博美さんから言われたのは、「これを入れることで患者さんがどれだけ苦しむか。少
し手はかかるけれど、起こしてあげたらトイレまで行けるし、本人もそう希望している。それなの
に、どうしてカテーテルを入れようとするの？」。

「私は、カテーテルを入れた方がケアする側が�になるし、尿量もわかるので、良いに決まってい
ると思っていました。カテーテルが痛いということは自分も��したことがあるのでわかっていま
したが、医師という立場ではなかなか違う発想にはならなかったのですね」

同じように、「口から食べられなくなったらどうするか」に�する考えも、病院で医師の立場から
考えてきたこととは違った。医師としては、では栄養はどう入れようか、それまで服用していた�
は点滴で入れるか、筋肉注射で入れるか、座�にするか、といった次の一手を考える。しかし、看
護師である博美さんは「患者さんは食べられなくなった自分をどう感じているのか、ご家族はどう
感じているのかを考えて、�持ちを汲んでケアするのが大事」と言った。

「最初は病院以上の医療を在宅でやろうと意�込んでいましたが、3カ月も�つ頃には、在宅ホスピ
スは病院医療の延長ではないこと、不安や苦しみを取り除き、患者さんをみる医療にこそ医の原点
があることに�づきました」
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痛みに寄り添う

  
 

  

川越さんのクリニックを訪れるのは、現代医療では治らないと言われ、それまで信�して治療を託
していた主治医のもとをつらい�持ちを抱えて去った患者さんばかりだ。末期がんの場合、平均的
な在宅療養期間は2カ月ほど。なかには最初に相談のために外�を訪れて、1週間、あるいは3日で亡
くなる方もいる。

その長くはない期間で信�関係を築いて、最終的には患者さんを看取った家族と「（納得のいく最
期を迎えられて）よかったですね」「ありがとうございます」という会話ができるほどに、「�さ
れた日々が豊かになるように支える」のが川越さんの仕事だ。そのためには、「患者さんの苦しみ
に踏み込まなければいけない」と言う。

あるとき、50代の乳がん末期の患者さんがクリニックを訪れた。秘書として働き、�身生活を�し
んでいた40代後半にがんが見つかり、がんに立ち向かう治療を拒否して緩和ケアを希望された患者
さんだ。最初に相談外�に�られた時、その患者さんはボロボロと�を流された。突然、命の終わ
りが目前に迫ってきたことを受け入れられずにいたからだ。「そういう方には時間をかけて、その
苦しみに寄り添って支えなければいけません」と川越さん。

人の�持ちには波がある。たとえ、一旦は病�を受け入れたかのように見えても、�況が�わり、
たとえば体力が低下して仕事が�けられなくなったりすれば、やはり悲しい。「その患者さんも、
秘書の仕事を�め、『自分は何のために生きているんだろう』と、まさにスピリチュアルな痛みで
苦しんでおられました。そうすると身体にも影響があり、痛みが強くなるのです」。さまざまな痛
みを取り除く手伝いをし、支えるのもホスピスケアだ。
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先の患者さんに�しては、身体的な痛みを緩和することはもちろんのこと、「パリアンでボランテ
ィアをされませんか？」と提案した。この患者さんは幸運にも元�になって、最初に相談外�を訪
れてから4年�った今でもボランティアとして手伝ってくれている。
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最後まで�る絆は「人」

「患者さんに寄り添うというのは、ただ隣にいるだけでもなければ、患者さんが言うことを何でも
受け入れることでもない。私の仕事は、その方が�がれてい
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る“鎖”を一つひとつ外すお手伝いすることだと思います」と、川越さんは言う。
会社や趣味のこと、目標、お金、友人、病院医療��。人は生きていくなかで、知らず知らずのうち
にいろいろな“鎖”に�がれている。そうやってがんじがらめになっている患者さんをそのまま受け入
れるのではなく、必要のない“鎖”を一つひとつ外していくことが、死を前にした患者さんに�する最
大のケアだ。
ただし、それでも�る“鎖”がある。それは、「人」と川越さんは言う。もっと言えば、多くの場合は
、家族だ。

40代で亡くなった乳がんの患者さんは、ある日、カレンダーのある日付を指さして「私はここから
先はいないから」とご主人に告げた。そして、その日が近づくにつれて日に日に体調が�くなり、
いざ、その日を迎えた朝、こん睡�態に�った。時計の針が夜の12時をまわった頃、ご主人は「酒
を酌み交わしながら看取ろう」と、長男と二人、枕もとに座った。それから2時間ほどして、患者さ
んはすっと息を引き取られた。まるでちょっと微笑んでいるような、とても�やかな表情の最期だ
ったという。

大事な人と最期にそうした時間を持てるのが、家の良さだ。そして、家族がいない人であっても、
やっぱり人と人との�がりは最期まで�る。

「これまでに一人暮らしの方も300人ほど家で看取ってきました。なかには天涯孤�の方もいました
が、そうした方でもやっぱり人を求めます」

在宅ホスピスケアをはじめて25年、パリアンを立ち上げて15年。自分が理想とする形はできあがっ
てきた。今の課題は、次の世代にいかにつなげるか、だ。

「在宅ホスピスは、カリスマ医師が引っ張っていく医療ではありません。チームが育って、チーム
が�ることが大事。ですから、私がいなくなってもチームがしっかり�るように、去り際を考えて
います」

実は先日、川越さんはテレビのドキュメンタリー番組の取材を受けた。これまでにもテレビの取材
は何度も受けている。ただ、今までの主役は患者さんだったが、今回の主役は川越さん自身だ。「
次の世代に向けていい遺言ができました（笑）」。川越さんのその笑�が、今日も患者さんや家族
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の支えになっているのだろう。

（2014年9月）
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